Роман охватывает вторую половину ХХ века и начало века нынешнего. Это жизнеописание Исидора Чагина, человека больших природных дарований и странной судьбы. В нем борются невероятная способность запоминать и страстное желание забыть. В каком-то смысле главным героем романа является не столько Чагин, сколько человеческая память. Роман существенно отличается от всего, написанного автором прежде, – как по композиции, так и по стилю. Неизменным остается только характерное для Водолазкина соседство трагического и комического – смесь сама по себе взрывоопасная. Следует, впрочем, надеяться, что читатель останется невредим: автор зарекомендовал себя как мастер контролируемого взрыва.