Главный герой "Калины красной" Егор Прокудин (в одноименном популярном кинофильме его играет автор) - человек тяжелой и необычной судьбы, много лет пробывший в заключении. Выйдя из тюрьмы, он решает податься в деревню, где живет синеглазая незнакомка Люба, с которой он переписывался, - ведь надо немного подождать и осмотреться. Вроде бы жизнь стала налаживаться, но через некоторое время смерть настигает Егора в березовой роще около вспаханного им поля...